京都・祇園の路地裏にある料亭風のこぢんまりとした店。ここがＳＭ茶屋「志波゛き（しばき）」だ。
創業は文久元年。坂本龍馬、伊藤博文、渋沢栄一など、数々の偉人たちがこの店に通っていたという。
もちろん一見さんお断り。本来なら取材もＮＧだが特別に許可をいただき、常連のＡさんとともに訪れた。

格子戸を開けると、上品なお香の香りがほんのりと漂い、奥からは男の悲鳴やうめき声が聞こえてくる。
「おこしやす」
三つ指をついて出迎えてくれたのは志波゛きの８代目女将・えつ乃さん。真っ黒な和服に身を包んだ姿は、妖艶な未亡人のようだ。

まずはお茶が出てくる。一口飲んだ瞬間、とてつもない苦味が舌を突き刺し、思わず咳き込んでしまった。この地獄のように苦いお茶を、Ａさんは顔をゆがめ涙を流しながら一気に飲み干す。間髪を入れずに女将が
「もう一杯どうどす？」
「っ……！　ありがとうございます！」
出された２杯目を、Ａさんは悶絶しながら喉に流し込む。手が震え、服や畳に飛沫が飛び散る。
「けっこうな……ゲホッ、お点前でした！」
「お口に合うてよろしおした。せやけど、優しいお人やねぇ。ようさん”お裾分け”しやはって……」
「申し訳ごさいません！　すぐに拭きますので……」
「まあまあ……今夜は”鈴虫が鳴いてる”んやさかい……」
「はうっ！」
「しょうのない人……また”坊主”が”猪鹿蝶”どすか？」
「ありがとうございます！」
Ａさんは悦楽の表情を浮かべているが、私には何が何だかさっぱり分からない。

「お連れのお兄はんはちっともお茶飲まはらへんけど……”お水”が合いまへんでしたか？」
いや、そういうわけでは……。
「それやったら”豆餅”でもどうどす？」
ありがとうございます、いただきます。
「あら、すんまへん。豆餅は切らしてますの……。代わりに”窓の雪”でも見とくれやす」
雪？　今、６月ですよ？
「そうかて、”清水さんの舞台”からは”五重塔”がよう見えますやろ？」
はぁ、そうですか。

隣に座るＡさんは女将の言葉一つ一つに「はうっ」「あはぁっ」と反応しているが、私にはちっとも分からない。
「お兄はん、さっきからうちの言葉責めに顔色一つ変えはらしまへんなぁ。こら相当の手練れらしおすなぁ……。ほな一つ、”胡蝶”と行きまひょか？」
「な、何だって！　いきなり”胡蝶”を！　なんて羨ま……恐ろしい！」
Ａさんが顔を紅潮させながら声を張り上げる。
女将が障子を開けると、そこには狭いながらも見事な日本庭園。真ん中にはししおどしが置かれているが、水が流れていないため微動だにしない。
女将はおもむろに立ち上がると庭に出て、ししおどしの先の方をすっと押し下げる。そのまましばらく何もせず、ただこちらに向かって微笑みかけてくる。Ａさんの吐息がどんどん荒くなる。やがて女将がぱっと手を離すと、ししおどしはカコ〜ン！と大きな音を響かせる。途端にＡさんは身をよじりながら「はうあぁっ」と叫ぶ。
また押し下げる。手を離す。カコ〜ン！　「はううっ！」　押し下げる。離す。カコ〜ン！　「んはあぁっ！」　その様子を、私は唖然として見守るしかなかった。
やがてＡさんはよだれをダラダラ垂らしガクガク震えながら頭を下げ、
「けっこうなお点前で……ございましたぁ！！」

志波゛きは来月、１６０年あまりの歴史に幕を下ろす。創業以来の伝統的な責めが、ごく一部の常連以外には理解できなくなったためだという。

プロフィール
春風亭いっ休
落語家　

この文章を書くために色々調べたせいで、スマホの検索予測がえらいことになってしまった31歳男性です。

絵：得地直美